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J' ai pris comme sujet de cet expose la metaphysique orientale; peut-etre 
aurait-il mieux valu dire simplement la metaphysique sans epithete, car, en verite, la 
metaphysique pure etant par essence en dehors et au dela de toutes les formes et de 
toutes les contingences, n'est ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont 
seulement les formes exterieures dont elle est revetue pour les necessites d'une 
exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent 
etre soit orientales, soit occidentales; mais, sous leur diversite, c'est un fond identique 
qui se retrouve partout et toujours, partout du moins ou il y a de la metaphysique vraie, 
et cela pour la simple raison que la verite est une. 

S'il en est ainsi, pourquoi parler plus specialement de metaphysique orientale? C'est 
que, dans les conditions intellectuelles ou se trouve actuellement le monde occidental, 
la metaphysique y est chose oubliee, ignoree en general, perdue a peu pres 
entierement, tandis que en Orient, elle est toujours I'objet d'une connaissance 
effective. Si Ton veut savoir ce qu'est la metaphysique, c'est done a I'Orient qu'il faut 
s'adresser; et, meme si Ton veut retrouver quelque chose des anciennes traditions 
metaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, a bien des 
egards, etait alors singulierement plus proche de I'Orient qu'il ne Test aujourd'hui, c'est 
surtout a I'aide des doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que Ton 
pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce domaine 
metaphysique, puissent encore etre etudiees directement. Seulement, pour cela, il est 
bien evident qu'il faut les etudier comme le font les Orientaux eux-memes, et non point 
en se livrant a des interpretations plus ou moins hypothetiques et parfois tout a fait 
fantaisistes; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent toujours et 
qu'elles ont encore des representants qualifies, aupres desquels il suffirait de 
s'informer pour savoir veritablement de quoi il s'agit. 

J'ai dit metaphysique orientale, et non uniquement metaphysique hindoue, car les 
doctrines de cet ordre, avec tout ce qu'elles impliquent, ne se rencontrent pas que 
dans I'lnde, contrairement a ce que semblent croire certains, qui d'ailleurs ne se 
rendent guere compte de leur veritable nature. Le cas de I'lnde n'est nullement 
exceptionnel sous ce rapport; il est exactement celui de toutes les civilisations qui 
possedent ce qu'on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et 
anormal, ce sont au contraire des civilisations depourvues d'une telle base; et a vrai 
dire, nous n'en connaissons qu'une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne 
considerer que les principales civilisations de I'Orient, I'equivalent de la metaphysique 
hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoisme; il se trouve aussi, d'un autre cote, dans 
certaines ecoles esoteriques de I'lslam (il doit etre bien entendu, d'ailleurs, que cet 
esoterisme islamique n'a rien de commun avec la philosophie exterieure des Arabes, 
d'inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule difference, c'est que, partout 
ailleurs que dans I'lnde, ces doctrines sont reservees a une elite plus restreinte et plus 
fermee; c'est ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen age, pour un esoterisme 
assez comparable a celui de I'lslam a bien des egards, et aussi purement 
metaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne soupgonnent 
meme plus I'existence. Dans I'lnde, on ne peut parler d'esoterisme au sens propre de 
ce mot, parce qu'on n'y trouve pas une doctrine a deux faces, exoterique et esoterique; 
il ne peut etre question que d'un esoterisme naturel, en ce sens que chacun 
approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure de ses 
propres possibilites intelectuelles, car il y a, pour certaines individualites humaines, des 
limitations qui sont inherentes a leur nature meme et qu'il leur est impossible de 
franchir. 

Naturellement, les formes changent d'une civilisation a une autre, puisqu'elles 
doivent etre adaptees a des conditions differentes; mais, tout en etant plus habitue aux 
formes hindoues, je n'eprouve aucun scrupule a en employer d'autres au besoin, s'il se 
trouve qu'elles puissent aider la comprehension sur certains points: il n'y a a cela 
aucun inconvenient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses de 



la meme chose. Encore une fois, la verite est une, et elle est la meme pour tous ceux 
qui, par une vole quelconque, sont parvenus a sa connaissance. 

Cela dit, 11 convient de s'entendre sur le sens qu'il faut donner ici au mot 
«metaphysique», et cela importe d'autant plus que j'ai souvent eu I'occasion de 
constater que tout le monde ne le comprenait pas de la meme fagon. Je pense que ce 
qu'il y a de mieux a faire, pour les mots qui peuvent donner lieu a quelque equivoque, 
c'est de leur restituer autant que possible leur signification primitive et etymologique. 
Or, d'apres sa composition, ce mot «metaphysique» signifique litteralement «au dela 
de la physique», en prenant «physique» dans I'acception que ce terme avait toujours 
pour les anciens, celle de «science de la nature» dans toute sa generalite. La physique 
est I'etude de tout ce qui appartient au domaine de la nature; ce qui concerne la 
metaphysique, c'est ce qui est au dela de la nature. Comment done certains peuvent- 
ils pretendre que la connaissance metaphysique est une connaissance naturelle, soit 
quant a son objet, soit quant aux facultes par lesquelles elle est obtenue? II y a la un 
veritable contresens, une contradiction dans les termes memos; et pourtant, ce qui est 
le plus etonnant, il arrive que cette confusion est commise meme par ceux qui 
devraient avoir garde quelque idee de la vraie metaphysique et savoir la distinguer plus 
nettement de la pseudo-metaphysique des philosophes modernes. 

Mais, dira-t-on peut-etre, si ce mot «metaphysique» donne lieu a de telles 
confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer a son emploi et lui en substituer un autre 
qui aurait moins d'inconvenients? A la verite, ce serait facheux, parce que, par sa 
formation, ce mot convient parfaitement a ce dont il s'agit; et ce n'est guere possible, 
parce que les langues occidentales ne possedent aucun autre terme qui soit aussi bien 
adapte a cet usage. Employer purement et simplement le mot «connaissance», comme 
on le fait dans I'lnde, parce que c'est en effet la connaissance par excellence, la seule 
qui soit absolument digne de ce nom, il n'y faut guere songer, car ce serait encore 
beaucoup moins clair pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont 
habitues a ne rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel. 

Et puis est-il necessaire de tant se preoccuper de I'abus qui a ete fait d'un mot? Si 
Ton devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en aurait-on encore a sa 
disposition? Ne suffit-il pas de prendre les precautions voulues pour ecarter les 
meprises et les malentendus? Nous ne tenons pas plus au mot «metaphysique» 
qu'a n'importe quel autre; mais, tant qu'on ne nous aura pas propose un meilleur terme 
pour le remplacer, nous continuerons a nous en servir comme nous I'avons fait 
jusqu'ici. 

II est malheureusement des gens qui ont la pretention de «juger» ce qu'ils 
ignorent, et qui, parce qu'ils donnent le nom de «metaphysique» a une connaissance 
purement humaine et rationnelle (ce qui n'est pour nous que science ou 
philosophie), s'imaginent que la metaphysique orientale n'est rien de plus ni d'autre 
que cela, d'ou ils tirent logiquement la conclusion que cette metaphysique ne peut 
conduire reellement a tels ou tels resultats. 

Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre chose que ce 
qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent n'a veritablement rien de metaphysique, des 
lors que ce n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir profane et exterieur; 
ce n'est nullement de cela que nous voulons parler. Faisons-nous done 
«metaphysique» synonyme de «surnaturel»? Nous accepterions tres volontiers une 
telle assimilation, puisque, tant qu'on ne depasse pas la nature, c'est-a-dire le monde 
manifesto dans toute son extension (et non pas le seul monde sensible qui n'en est 
qu'un element infinitesimal), on est encore dans le domaine de la physique; ce qui est 
metaphysique, c'est, comme nous I'avons deja dit, ce qui est au dela et au-dessus de 
la nature, c'est done proprement le «surnaturel». 

Mais on fera sans doute ici une objection: est-il done possible de depasser ainsi la 
nature? Nous n'hesiterons pas a repondre tres nettement: non seulement cela est 
possible, mais cela est. Ce n'est la qu'une affirmation, dira-t-on encore; quelles preuves 
peut-on en donner? II est vraiment etrange qu'on demande de prouver la possibilite 



d'une connaissance au lieu de chercher a s'en rendre compte par soi-meme en faisant 
le travail necessaire pour I'acquerir. Pour celui qui possede cette connaissance, quel 
interest et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions? Le fait de substituer la 
«theorie de la connaissance» a la connaissance elle-meme est peut-etre le plus bel 
aveu d'impuissance de la philosophie moderne. 

II y a d'ailleurs dans toute certitude quelque chose d'incommunicable; nul ne peut 
atteindre reellement une connaissance quelconque autrement que par un effort 
strictement personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c'est de donner I'occasion et 
d'indiquer les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi serait vain de pretendre, dans I'ordre 
purement intellectuel, imposer une conviction quelconque; la meilleure argumentation 
ne saurait, a cet egard, tenir lieu de la connaissance directe et effective. 

Maintenant, peut-on definir la metaphysique telle que nous I'entendons? Non, car 
definir, c'est toujours limiter, et ce dont il s'agit est, en soi, veritablement et absolument 
illimite, done ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun 
systeme. On peut caracteriser la metaphysique d'une certaine fagon, par exemple en 
disant qu'elle est la connaissance des principes universels; mais ce n'est pas la une 
definition a proprement parler, et cela ne peut du reste en donner qu'une idee assez 
vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes 
s'etend beaucoup plus loin que ne I'ont pense certains Occidentaux qui cependant on 
fait de la metaphysique, mais d'une maniere partielle et incomplete. Ainsi, quand 
Aristote envisageait la metaphysique comme la connaissance de I'etre en tant qu'etre, 
il I'identifiait a I'ontologie, c'est-a-dire qu'il prenait la partie pour le tout. Pour la 
metaphysique orientale, I'etre pur n'est pas le premier ni le plus universel des principes, 
car il est deja une determination; il faut done aller au dela de I'etre, et c'est meme cela 
ce qui importe le plus. C'est pourquoi, en toute conception vraiment metaphysique, il 
faut toujours reserver la part de I'inexprimable; et meme tout ce qu'on peut exprimer 
n'est litteralement rien au regard de ce qui depasse toute expression, comme le fini, 
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-a-vis de I'lnfini. On peut suggerer beaucoup 
plus qu'on n'exprime, et c'est la, en somme, le role que jouent ici les formes 
exterieures; toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles quelconques, ne 
constituent qu'un support, un point d'appui pour s'elever a des possibilites de 
conception qui les depassent incomparablement: nous reviendrons la-dessus tout a 
I'heure. 

Nous parlons de conceptions metaphysiques, faute d'avoir un autre terme a notre 
disposition pour nous faire comprendre; mais qu'on n'aille pas croire pour cela qu'il y ait 
la rien d'assimilable a des conceptions scientifiques ou philosophiques; il ne s'agit pas 
d'operer des «abstractions» quelconques, mais de prendre une connaissance directe 
de la verite telle qu'elle est. La science est la connaissance rationnelle discursive, 
toujours indirecte, une connaissance par reflet; la metaphysique est la connaissance 
supra-rationnelle, intuitive et immediate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle 
il n'y a pas de metaphysique vraie, ne doit d'ailleurs aucunement etre assimilee a 
I'intuition dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-ci est, au 
contraire, infra-rationnelle. II y a une intuition intellectuelle et une intuition sensible; 
I'une est au dela de la raison, mais I'autre est en dega; cette derniere ne peut saisirque 
le monde du changement et du devenir, c'est-a-dire la nature, ou plutot une infime 
partie de la nature. Le domaine de I'intuition intellectuelle, au contraire, c'est le 
domaine des principes eternels et immuables, c'est le domaine metaphysique. 

L'intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit etre lui- 
meme d'ordre universel; ce n'est plus une faculte individuel, et le considerer comme tel 
serait contradictoire, car il ne peut etre dans les possibilites de I'individu de depasser 
ses propres limites, de sortir des conditions qui le definissent en tant qu'individu. La 
raison est une faculte proprement et specifiquement humaine; mais ce qui est au dela 
de la raison est veritablement «non-humain»; c'est ce qui rend possible la 
connaissance metaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore, n'est pas une 
connaissance humaine. En d'autres termes, ce n'est pas en tant qu'homme que 



rhomme peut y parvenir; mais c'est en tant que cet etre, qui est humain dans un de ses 
etats, est en meme temps autre chose et plus qu'un etre humain; et c'est la prise de 
conscience effective des etats supra-individuels qui est I'objet reel de la metaphysique, 
ou, mieux encore, qui est la connaissance metaphysique elle-meme. Nous arrivons 
done ici a un des points les plus essentiels, et il est necessaire d'y insister: si I'individu 
etait un etre complet, s'il constituait un systeme clos a la fagon de la monade de 
Leibnitz, il n'y aurait pas de metaphysique possible; irremediablement enferme en 
lui-meme, cet etre n'aurait aucun moyen de connaTtre ce qui n'est pas de I'ordre 
d'existence auquel il appartient. Mais il n'en est pas ainsi: I'individu ne represente en 
realite qu'une manifestation transitoire et contingente de I'etre veritable; il n'est qu'un 
etat special parmi une multitude indefinie d'autres etats du meme etre; et cet etre est, 
en soi, absolument independant de toutes ses manifestations, de meme que, pour 
employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le 
soleil est absolument independant des multiples images dans lesquelles il se reflechit. 
Telle est la distinction fundamentale du «Soi» et du «moi», de la personnalite et de 
I'individualite; et, de meme que les images sont reliees par les rayons lumineux a la 
source solaire sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune realite, de 
meme I'individualite, qu'il s'agisse d'ailleurs de I'individualite humaine ou de tout autre 
etat analogue de manifestation, est reliee a la personnalite, au centre principiel de 
I'etre, par cet intellect transcendant dont il vient d'etre question. II n'est pas possible, 
dans les limites de cet expose, de developper plus completement ces considerations, 
ni de donner une idee plus precise de la theorie des etats multiples de I'etre; mais je 
pense cependant en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir I'importance 
capitale dans toute doctrine veritablement metaphysique. 

Theorie, ai-je dit, mais ce n'est pas seulement de theorie qu'il s'agit, et c'est la encore 
un point qui demande a etre explique. La connaissance theorique, qui n'est encore 
qu'indirecte et en quelque sorte symbolique, n'est qu'une preparation, d'ailleurs 
indispensable, de la veritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit 
communicable d'une certaine fagon, et encore ne I'est-elle pas completement; c'est 
pourquoi toute exposition n'est qu'un moyen d'approcher de la connaissance, et cette 
connaissance, qui n'est tout d'abord que virtuelle, doit ensuite etre realisee 
effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle difference avec cette metaphysique 
partielle a laquelle nous avons fait allusion precedemment, celle d'Aristote par 
exemple, deja theoriquement incomplete en ce qu'elle se limite a I'etre, et ou, de plus, 
la theorie semble bien etre presentee comme se suffisant a elle meme, au lieu d'etre 
ordonnee expressement en vue d'une realisation correspondante, ainsi qu'elle Test 
toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, meme dans cette metaphysique 
imparfaite, nous serions tente de dire cette demi-metaphysique, on rencontre parfois 
des afirmations qui, si elles avaient ete bien comprises, auraient du conduire a de tout 
autres consequences: ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un etre est tout ce qu'il 
connaTt? Cette affirmation de I'identification par la connaissance, c'est le principe 
meme de la realisation metaphysique; mais ici ce principe reste isole, il n'a que la 
valeur d'une declaration toute theorique, on n'en tire aucun parti, et il semble que, 
apres I'avoir pose, on n'y pense meme plus: comment se fait-il qu'Aristote lui-meme et 
ses continuateurs n'aient pas mieux vu tout ce qui y etait implique? II est vrai qu'il en 
est de meme en bien d'autres cas, et qu'ils paraissent oublier parfois des choses aussi 
essentielles que la distinction de I'intellect pur et de la raison, apres les avoir 
cependant formulees non moins explicitement; ce son la d'etranges lacunes. Faut-il y 
voir I'effet de certaines limitations qui seraient inherentes a I'esprit occidental, sauf des 
exceptions plus ou moins rares, mais toujours possibles? Cela peut etre vrai dans une 
certaine mesure, mais pourtant il ne fut pas croire que I'intellectualite occidentale ait 
ete, en general, aussi etroitement limitee autrefois qu'elle Test a I'epoque moderne. 
Seulement, des doctrines comme celles-la ne sont apres tout que des doctrines 
exterieures, bien superieures a beaucoup d'autres, puisqu'elles renferment malgre tout 
une part de metaphysique vraie, mais toujours melangee a des considerations d'un 



autre ordre, qui, elles, n'ont rien de metaphysique. Nous avons, pour notre part, la 
certitude qu'il y a eu autre ciiose que cela en Occident, dans I'antiquite et au moyen 
age, qu'il y a eu, a I'usage d'une elite, des doctrines purement metaphysiques et que 
nous pouvons dire completes, y compris cette realisation qui, pour la plupart des 
modernes, est sans doute une chose a peine concevable; si I'Occident en a aussi 
totalement perdu le souvenir, c'est qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est 
pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et deviee. 

Si la connaissance purement theorique etait a elle-meme sa propre fin, si la 
metaphysique devait en rester la, ce serait deja quelque chose, assurement, mais ce 
serait tout a fait insuffisant. En depit de la certitude veritable, plus forte encore qu'une 
certitude mathematique, qui est attachee deja a une telle connaissance, ce ne serait en 
somme, dans un ordre incomparablement superieur, que I'analogue de ce qu'est dans 
son ordre inferieur, terrestre et «humain» la speculation scientifique et philosophique. 
Ce n'est pas la ce que doit etre la metaphysique; que d'autres s'interessent a un «jeu 
de resprit» ou a ce qui peut sembler tel, c'est leur affaire; pour nous, les choses de ce 
genre nous sont plutot indifferentes, et nous pensons que les curiosites du 
psychologue doivent etre parfaitement etrangeres au metaphysicien. Ce dont il s'agit 
pour celui-ci, c'est de connaTtre ce qui est, et de le connaTtre de telle fagon qu'on est 
soi-meme, reellement et effectivement, tout ce que Ton connaTt. 

Quant aux moyens de la realisation metaphysique, nous savons bien quelle objection 
peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilite de 
cette realisation. Ces moyens, en effet, doivent etre a la portee de I'homme; ils doivent, 
pour les premiers stades tout au moins, etre adaptes aux conditions de I'etat humain, 
puisque c'est dans cet etat que se trouve actuellement I'etre qui, partant de la, devra 
prendre possession des etats superieurs. C'est done dans des formes appartenant a 
ce monde ou se situe sa manifestation presente que I'etre prendra un point d'appui 
pour s'elever au-dessus de ce monde meme; mots, signes symboliques, rites ou 
precedes preparatoires quelconques, n'ont pas d'autre raison d'etre ni d'autre fonction: 
comme nous I'avons deja dit, ce sont la des supports et rien de plus. Mais, diront 
certains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet 
qui les depasse immensement, qui est d'un tout autre ordre que celui auquel ils 
appartiennent eux-memes? Nous ferons d'abord remarquer que ce ne sont en realite 
que des moyens accidentels, et que le resultat qu'ils aident a obtenir n'est nullemment 
leur effet; ils mettent I'etre dans les dispositions voulues pour y parvenir plus aisement, 
et c'est tout. Si I'objection que nous envisageons etait valable dans ce cas, elle vaudrait 
egalement pour les rites religieux, pour les sacrements, par exemple, ou la 
disproportion n'est pas moindre entre le moyen et la fin; certains de ceux qui la 
formulent n'y ont peut-etre pas assez songe. Quant a nous, nous ne confondons pas 
un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la 
realisation metaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce qu'elle n'est pas la 
production de quelque chose qui n'existe pas encore, mais la prise de conscience de 
ce qui est, d'une fagon permanente et immuable, en dehors de toute succession 
temporelle ou autre, car tous les etats de I'etre, envisages dans leur principe, sont en 
parfaite simultaneite dans I'eternel present. 

Nous ne voyons done aucune diffieulte a reconnaTtre qu'il n'y a pas de commune 
mesure entre la realisation metaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si Ton 
prefere, qui la preparent. C'est, d'ailleurs pourquoi nul de ces moyens n'est strictement 
necessaire, d'une necessite absolue; ou du moins il n'est qu'une seule preparation 
vraiment indispensable, et c'est la connaissance theorique. Celle-ci, d'autre part, ne 
saurait aller bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considerer comme celui 
qui jouera le role le plus important et le plus constant: ce moyen, c'est la concentration; 
et c'est la quelque chose d'absolument etranger, de contraire meme aux habitudes 
mentales de I'Occident moderne, ou tout ne tend qu'a la dispersion et au changement 
incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires par rapport a celui-la: ils 



servent surtout a favoriser la concentration, et aussi a harmoniser entre eux les divers 
elements de I'individualite humaine, afin de preparer la communication effective entre 
cette individualite et les etats superieurs de I'etre. Ces moyens pourront d'ailleurs, au 
point de depart, etre varies presque indefiniment, car, pour chaque individu, ils devront 
etre appropries a sa nature speciale, conformes a ses aptitudes et a ses dispositions 
particulieres. Ensuite, les differences iront en diminuant, car il s'agit de voies multiples 
qui tendent toutes vers un meme but; et a partir d'un certain stade, toute multiplicite 
aura disparu; mais alors les moyens contingents et individuels auront acheve de 
remplir leur role. Ce role, pour montrer qu'il n'est nullement necessaire, certains 
textes hindous le comparent a celui d'un cheval a I'aide duquel un homme parviendra 
plus vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y 
parvenir. Les rites, les precedes divers indiques en vue de la realisation metaphysique, 
on pourrait les negliger et neanmoins, par la seule fixation constante de I'esprit et de 
toutes les puissances de I'etre sur le but de cette realisation, atteindre finalemente ce 
but supreme; mais, s'il est des moyens qui rendent I'effort moins penible, pourquoi les 
negliger volontairement? Est-ce confondre le contingent et I'absolu que de tenir compte 
des conditions de I'etat humain, puisque c'est de cet etat, contingent lui-meme, que 
nous sommes actuellement obliges de partir pour la conquete des etats superieures, 
puis de I'etat supreme et inconditionne? 

Indiquons maintenant, d'apres les enseignements qui sont communs a toutes les 
doctrines traditionnelles de I'Orient, les principales etapes de la realisation 
metaphysique. La premiere, qui n'est que preliminaire en quelque sorte, s'opere dans 
le domaine humain et ne s'etend pas encore au dela des limites de I'individualite. Elle 
consiste dans une extension indefinie de cette individualite, dont la modalite corporelle, 
la seule qui soit developpee chez I'homme ordinaire, ne represente qu'une portion tres 
minime; c'est de cette modalite corporelle qu'il faut partir en fait, d'ou I'usage, pour 
commencer, de moyens empruntes a I'ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir 
une repercussion dans les autres modalites de I'etre humain. La phase dont nous 
parlons est en somme la realisation ou le developpement de toutes les possibilites qui 
sont virtuellement contenues dans I'individualite humaine, qui en constituent comme 
des prolongements multiples s'etendant en divers sens au dela du domaine corporel et 
sensible; et c'est par ces prolongements que pourra ensuite s'etablir la communication 
avec les autres etats. 

Cette realisation de I'individualite integrale est designee par toutes les traditions 
comme la restauration de ce qu'elles appellent r«etat primordial)), etat qui est regarde 
comme celui de I'homme veritable, et qui echappe deja a certaines des limitations 
caracteristiques de I'etat ordinaire, notamment a celle qui est due a la condition 
temporelle. L'etre qui a atteint cet «etat primordial)) n'est encore qu'un individu humain, 
il n'est en possession effective d'aucun etat supra-individuel; et pourtant il est des lors 
affranchi du temps, la succession apparente des choses s'est transmuee pour lui en 
simultaneite; il possede consciemment une faculte qui est inconnue a I'homme 
ordinaire et que Ton peut appeler le «sens de I'eternite)). Ceci est d'une extreme 
importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la succession temporelle et 
envisager toutes choses en mode simultane est incapable de la moindre conception de 
I'ordre metaphysique. La premiere chose a faire pour qui veut parvenir veritablement a 
la connaissance metaphysique, c'est de se placer hors du temps, nous dirions 
volontiers dans le «non-temps)) si une telle expression ne devait pas paraTtre trop 
singuliere et inusitee. Cette conscience de I'intemporel peut d'ailleurs etre atteinte 
d'une certaine fagon, sans doute tres incomplete, mais deja reelle pourtant, bien avant 
que soit obtenu dans sa plenitude cet «etat primordial)) dont nous venons de parler. 

On demandera peut-etre: pourquoi cette denomination d'«etat primordial))? C'est que 
toutes les traditions, y compris celle de I'Occident (car la Bible elle-meme ne dit pas 
autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet etat est celui qui etait normal aux 
origines de I'humanite, tandis que I'etat present n'est que le resultat d'une decheance, 
I'effet d'une sorte de materialisation progressive qui s'est produite au cours des ages. 



pendant la duree d'un certain cycle. Nous ne croyons pas a I' «evolution», au sens que 
les modernes donnent a ce mot; les hypotheses soi-disant scientifiques qu'ils ont 
imaginees ne correspondent nullement a la realite. II n'est d'ailleurs pas possible de 
faire ici plus qu'une simple allusion a la theorie des cycles cosmiques, qui est 
particulierement developpee dans les doctrines hindoues; ce serait sortir de notre sujet, 
car la cosmologie n'est pas la metaphysique, bien qu'elle en depende assez 
etroitement; elle n'en est qu'une application a I'ordre physique, et les vraies lois 
naturelles ne sont que des consequences, dans un domaine relatif et contingent, des 
principes universels et necessaires. 

Revenons a la realisation metaphysique: sa seconde phase se rapporte aux etats 
supra-individuels, mais encore conditionnes, bien que leurs conditions soient tout 
autres que celles de I'etat humain. Ici, le monde de I'homme, ou nous etions encore 
au stade precedent, est entierement et definitivement depasse. II faut dire plus: ce qui 
est depasse, c'est le monde des formes dans son acception la plus generale, 
comprenant tous les etats individuels quels qu'ils soient, car la forme est la condition 
commune a tous ces etats, celle par laquelle se definit I'individualite comme telle. 
L'etre, qui ne peut plus etre dit humain, est desormais sorti du «courant des formes», 
suivant I'expression extreme-orientale. II y aurait d'ailleurs encore d'autres distinctions 
a faire, car cette phase peut se subdiviser; elle comporte en realite plusieurs etapes, 
depuis I'obtention d'etats qui, bien qu'informels, appartiennent encore a I'existence 
manifestee, jusqu'au degre d'universalite qui est celui de l'etre pur. 

Pourtant, si eleves que soient ces etats par rapport a I'etat humain, si eloignes qu'ils 
soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai meme du plus haut 
d'entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession 
n'est done qu'un resultat transitoire, qui ne doit pas etre confondu avec le but dernier 
de la realisation metaphysique; c'est au dela de l'etre que reside ce but, par rapport 
auquel tout le reste n'est qu'acheminement et preparation. Ce but supreme, c'est I'etat 
absolument inconditionne, affranchi de toute limitation; pour cette raison meme, il est 
entierement inexprimable, et tout ce qu'on en peut dire ne se traduit que par des 
termes de forme negative: negation des limites qui determinent et definissent toute 
existence dans sa relativite. L'obtention de cet etat, c'est ce que la doctrine hindoue 
appelle la «Delivrance», quand elle la considere par rapport aux etats conditionnes, et 
aussi r«Union», quand elle I'envisage par rapport au Principe supreme. 

Dans cet etat inconditionne, tous les autres etats de l'etre se retrouvent d'ailleurs en 
principe, mais transformes, degages des conditions speciales qui les determinaient en 
tant qu'etats particuliers. Ce qui subsiste, c'est tout ce qui a une realite positive, 
puisque c'est la que tout a son principe; l'etre «delivre» est vraiment en possession de 
la plenitude de ses possibilites. Ce qui a disparu, ce sont seulement les conditions 
limitatives, dont la realite est toute negative, puisqu'elles ne representent qu'une 
«privation» au sens ou Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin d'etre une sorte 
d'aneantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet etat final est au 
contraire I'absolue plenitude, la realite supreme vis-a-vis de laquelle tout le reste n'est 
qu'illusion. 

Ajoutons encore que tout resultat, meme partiel, obtenu par l'etre au cours de la 
realisation metaphysique Test d'une fagon definitive. Ce resultat constitue pour cet etre 
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre; le travail accompli 
dans cet ordre, meme s'il vient a etre interrompu avant le terme final, est fait une fois 
pour toutes, par la meme qu'il est hors du temps. Cela est vrai meme de la simple 
connaissance theorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-meme, bien 
differente en cela de Taction, qui n'est qu'une modification momentanee de l'etre et qui 
est toujours separee de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du meme domaine et du 
meme ordre d'existence que ce qui les a produits; Taction ne peut avoir pour effet de 
liberer de Taction, et ses consequences ne s'etendent pas au dela des limites de 
I'individualite, envisagee d'ailleurs dans Tintegralite de Textension dont elle est 
susceptible. L'action, quelle qu'elle soit, n'etant pas opposee a Tignorance qui est la 
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racine de toute limitation, ne saurait la faire evanouir seule la connaissance dissipe 
I'ignorance comme la lumiere du soleil dissipe les tenebres, et c'est alors que le «Soi», 
rimmuable et eternel principe de tous les etats manifestes et non-manifestes, apparaTt 
dans sa supreme realite. 

Apres cette esquisse tres imparfaite et qui ne donne assurement qu'une bien faible 
idee de ce que peut etre la realisation metaphysique, il faut faire une remarque qui est 
tout a fait essentielle pour eviter de graves erreurs d'interpretation: c'est que tout ce 
dont il s'agit ici n'a aucun rapport avec des phenomenes quelconques, plus ou moins 
extraordinaires. Tout ce qui est phenomene est d'ordre physique; la metaphysique est 
au dela des phenomenes; et nous prenons ce mot dans sa plus grande generalite. II 
resulte de la, entre autres consequences que, les etats dont il vient d'etre parle n'ont 
absolument rien de «psychologique»; il faut le dire nettement parce qu'il s'est parfois 
produit a cet egard de singulieres confusions. La psychologie, par definition meme, ne 
saurait avoir de prise que sur des etats humains, et encore telle qu'on I'entend 
aujourd'hui, elle n'atteint qu'une zone fort restreinte dans les possibilites de I'individu, 
qui s'etendent bien plus loin que les specialistes de cette science ne peuvent le 
supposer. L'individu humain, en effet, est a la fois beaucoup plus et beaucoup moins 
qu'on ne le pense d'ordinaire en Occident: il est beaucoup plus, en raison de ses 
possibilites d'extension indefinie au dela de la modalite corporelle, a laquelle se 
rapporte en somme tout ce qu'on en etudie communement; mais il est aussi beaucoup 
moins, puisque, bien loin de constituer un etre complet et se suffisant a lui-meme, il 
n'est nullement affectee dans son immutabilite. 

II faut insister sur ce point, que le domaine metaphysique est entierement en dehors 
du monde phenomenal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne 
recherchent guere que les phenomenes; c'est a ceux-ci qu'ils s'interessent presque 
exclusivement, comme en temoigne d'ailleurs le developpement qu'ils ont donne aux 
sciences experimentales; et leur inaptitude metaphysique precede de la meme 
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phenomenes speciaux se produisent 
dans le travail de realisation metaphysique, mais d'une fagon tout accidental: c'est la 
un resultat plutot facheux, car les choses de ce genre ne peuvent etre qu'un obstacle 
pour celui qui serait tente d'y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arreter et 
detourner de sa voie par les phenomenes, celui surtout qui se laisse aller a rechercher 
des «pouvoirs» exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la realisation plus 
loin que le degre auquel il est deja arrive lorsque survient cette deviation. 

Cette remarque amene naturellement a rectifier quelques interpretations erronees qui 
ont cours au sujet du terme de «Yoga»; na-t-on pas pretendu parfois, en effet, que ce 
que les Hindous designent par ce mot est le developpement de certains pouvoirs 
latents de I'etre humain? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle 
definition doit etre rejetee. En realite, ce mot «Yoga» est celui que nous avons traduit 
aussi litteralement que possible par «Union»; ce qu'il designe proprement, c'est done le 
but supreme de la realisation metaphysique; et le «Yogi» si Ton veut I'entendre au sens 
le plus strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par 
extension, ces memos termes sent, dans certains cas appliques aussi a des stades 
preparatoires a r«Union» ou meme a de simples moyens preliminaires, et a I'etre qui 
est parvenu aux etats correspondants a ces stades ou qui emploi ces moyens pour y 
parvenir. Mais comment pourrait-on soutenir qu'un mot dont le sens premier est 
«Union» designe proprement et primitivement des exercices respiratoires ou quelque 
autre chose de ce genre? Ces exercices et d'autres, basees generalement sur ce que 
nous pouvons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens 
les plus usites en vue de la realisation metaphysique; mais qu'on ne prenne pas pour 
la fin ce qui n' est qu'un moyen contingent et accidentel et que qu'on ne prenne pas 
non plus pour la signification originelle d'un mot ce qui n'en est qu'une acception 
secondaire et plus ou moins detournee. 

En parlant de ce qu'est primitivement le «Yoga», et en disant que ce mot a toujours 
designe essentiellement la meme chose, on peut songer a poser une question dont 



nous n'avons rien dit jusqu' ici: ces doctrines metaphysiques traditionnelles aux quelles 
nous empruntons toutes les donnees que nous exposons, quelle en est Torigine? La 
reponse est tres simple, encore qu'elle risque de soulever les protestations de ceux qui 
voudraient tout envisager au point de vue historique: c' est qu'il n'y a pas d'origine; 
nous voulons dire par la qu'il n'y a pas d' origine humaine, susceptible d'etre 
determinee dans le temps. En d'autres termes, I'origine de la tradition, si tant est que 
ce mot d'origine ait encore une raison d'etre en pareil cas, est «non-humaine» comme 
la metaphysique elle-meme. Les doctrines de cet ordre n'ont pas apparu a un moment 
quelconque de I'histoire de I'humanite: I'allusion que nous avons faite a r«etat 
primordial)) et aussi, d'autre part, ce que nous avons dit du caractere intemporel de tout 
ce qui est metaphysique, devraient permettre de le comprendre sans trop de difficulte a 
la condition qu'on se resigne a admettre, contrairement a certains prejuges, qu'il y a 
des choses auxquelles le point de vue historique n'est nullement applicable. La verite 
metaphysique es eternelle; par la meme, il y a toujours eu des etres qui ont pu la 
connaTtre reellement et totalement Ce qui peut changer, ce ne sont que des formes 
exterieures des moyens contingents; et ce changement meme n'a rien de ce que les 
modernes appellent «evolution)), il n'est qu'une simple adaptation a telles ou telles 
circonstances particulieres aux conditions speciales d'une race ou d'une epoque 
determinee. De la resulte la multiplicite des formes, mais le fond de la doctrine n'en est 
aucunement modifie ou affecte, pas plus que I'unite et I'identite essentielles de I'etre ne 
sont alterees par la multiplicite de ses etats de manifestation. 

La connaissance metaphysique, et la realisation qu'elle implique pour etre vraiment 
tout ce qu'elle doit etre sont done possibles partout et toujours, en principe tout au 
moins, et si cette possibilite est envisagee d'une fagon absolue en quelque sorte; mais 
en fait, pratiquement si Ton peut dire, et en un sens relatif, sont-elles egalement 
possibles dans n'importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des 
contingences? La-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui 
concerne la realisation; et cela s'explique par le fait que celle-ci a son commencement, 
doit prendre son point d'appui dans I'ordre des contingences. II peut y avoir des 
conditions particulierement defavorables, comme celles qu'offre le monde occidental 
moderne, si defavorables qu'un tel travail y est a peu pres impossible, et qu-il pourrait 
meme etre dangereux de I'entreprendre, en I'absence de tout appui fourni par le milieu, 
et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et meme annihiler les efforts de celui 
qui s'y livrerait. Par centre, les civilisations que nous appelons traditionnelles sont 
organisees de telle fagon qu'on peut y rencontrer une aide efficace, qui sans doute 
n'est pas rigoureusement indispensable, pas plus que tout ce qui est exterieur, mais 
sans laquelle il est cependant bien difficile d'obtenir des resultats effectifs. II y a la 
queque chose qui depasse les forces d'un individu humain isole, meme si cet individu 
possede par ailleurs les qualifications requises; aussi ne voudrions-nous encourager 
personne, dans les conditions presentes, a s'engager inconsiderement dans une telle 
entreprise; et ceci va nous conduire directement a notre conclusion. 

Pour nous, la grande difference entre I'Orient et I'Occident (et il s'agit ici 
exclusivement de I'Occident moderne), la seule difference meme qui soit vraiment 
essentielle, car toutes les autres en sont derivees, c'est celle-ci: d'une part, 
conservation de la tradition avec tout ce qu'elle implique; de I'autre, oubli et perte de 
cette meme tradition; d'un cote, maintien de la connaissance metaphysique; de I'autre, 
ignorance complete de tout ce qui se rapporte a ce domaine. Entre des civilisations qui 
ouvrent a leur elite les possibilites que nous avons essaye de faire entrevoir, qui lui 
donnent les moyens tes plus appropries pour realiser effectivement ces possibilites, et 
qui, a quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les realiser dans leur plenitude, 
entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s'est developpee dans un 
sens purement materiel, comment pourrait-on trouver une commune mesure? Et qui 
done, a moins d'etre aveugle par je ne sais quel parti pris, osera pretendre que la 
superiorite materielle compense I'inferiorite intelleetuelle? Intellectuelle, disons-nous. 
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mais en entendant par la la veritable intellectualite, celle qui ne se limite pas a I'ordre 
humain ni a I'ordre naturel, celle qui rend possible la connaissance metaphysique pure 
dans son absolue transcendance. II me semble qu'il suffit de reflechir un instant a ces 
questions pour n'avoir aucun doute ni aucune hesitation sur la reponse qu'il convient 
d'y apporter. 

La superiorite materielle de I'Occident moderne n'est pas contestable; personne ne la 
lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. II faut aller plus loin: ce 
developpement materiel excessif, I'Occident risque d'en perir tot ou tard s'il ne se 
ressaisit a temps, et s'il n'en vient a a envisager serieusement le «retour aux origines», 
suivant une expression qui est en usage dans certaines ecoles d'esoterisme islamique. 
De divers cotes, on parle beaucoup aujourd'hui de «defense de rOccident»; mais, 
malheureusement, on ne semble pas comprendre que c'est centre lui-meme surtout 
que I'Occident a besoin d'etre defendu, que c'est de ses propres tendances actuelles 
que viennent les principaux et les plus redoutables de tous les dangers qui le 
menacent reellement. II serait bon de mediter la-dessus un peu profondement, et Ton 
ne saurait trop y inviter tous ceux qui sent encore capables de reflechir. Aussi est-ce 
par la que je terminerai mon expose, heureux si j'ai pu faire, sinon comprendre 
pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualite orientale dont 
I'equivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un apergu, si imparfait soit-il, de 
ce qu'est la metaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui est, comme le 
disent les textes sacres de I'lnde, seule entierement veritable, absolue, infinie et 
supreme. 
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